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L
uiz Costa Lima abre seu ensaio O
Redemunho do Horror. As Margens
do Ocidente recordando que Dos-
toievski pode ser visto tanto como
precursor de Freud (na medida em
que apresentou ao mundo os abismos
de nossa alma), como também, como
crítico da modernidade, como um
anunciador de Nietzsche. Essa observação
faz lembrar que todo ato de leitura constrói
linhagens, tradições e contextos – e quan-
do se trata de uma obra de história e crítica
literária essa construção se dá a partir de
um nível a mais de desdobramento reflexi-
vo, abarcando os tempos-contextos dos au-
tores tratados, o do comentador-crítico e
do leitor do comentário. Lendo O Redemu-
nho do Horror, antes de chegar às páginas
finais, não será surpreendente se o leitor –
como foi ao menos o meu caso – se lembrar
de um grande romanista alemão do século
XX, a saber, de Erich Auerbach. Pois aqui
também, no livro de Costa Lima, como em
Mímesis, acompanhamos um tour de force
que abarca vários séculos da literatura oci-
dental, empreendendo uma leitura que co-
loca a questão da mímesis em seu centro.
Nos dois casos a reflexão conceitual nasce
a partir da leitura do texto. Ao final do livro
de Costa Lima, no entanto, o próprio autor
explicita esse diálogo teórico, ao recordar
não apenas aquele opus magnum do
romanista, mas também seu não menos
importante ensaio Figura, de 1938, em que
ele desenhou esta noção basilar da teoria da
escritura/leitura retórica, como uma máqui-
na de reescritura. A figura para Auerbach
cria a interdependência entre “dois” (ou
mais) eventos via uma trama de similarida-
des. No caso exemplar do Novo Testamen-
to, o Antigo foi como que reescrito via trans-
formação de personagens como Adão e
Moisés em aparições avant la lettre (o jogo
de palavras é intencional…), ou seja, em
“figuras”, de Cristo. Costa Lima também
elegeu destacar da história ocidental das
letras algumas aparições da figura, desta
feita, de figuras do “horror”, estabelecen-
do e criando nexos surpreendentes entre
diversos escritos que, ou têm por tema as
“margens” do Ocidente, ou nasceram dire-
tamente dessas “margens” e dessa perspec-
tiva apresentam o “horror”. Eleger o con-
ceito de figura como ferramenta implica
assumir o caráter fortemente interpretativo
de toda e qualquer análise no campo (não
só) das humanidades. A figura permite uma
projeção nos textos passados de contextos
e temas posteriores. Assim como existe uma
produção alegórica e uma leitura alegóri-
ca, do mesmo modo a figura se torna uma
modalidade de leitura a partir do século IV.
Pensar via leitura figural implica assumir
que toda história é, a princípio, leitura que
parte de um determinado presente. Nossos
modelos figurais são sempre pré-cunhados
no nosso próprio solo histórico. Por mais
que tentemos nos aprofundar no passado,
toda pesquisa no tempo é, antes de mais
nada, uma pesquisa “a partir” e “de dentro”
do nosso tempo. Auerbach mostrou como
os Padres da Igreja construíram o cristia-
nismo lendo figuralmente (projetando no
passado) passagens e eventos bíblicos como
constituindo “profecias” da vinda de Cris-
“De repente, como se um remoinho tivesse
lançado raízes no centro do povoado, chegou a
companhia bananeira perseguida pelo vendaval.
Era um remoinho inquieto, alvoroçado, formado
pelos desperdícios humanos e materiais de
outros povoados: restolhos de uma guerra civil
que cada vez parecia mais remota e
inverossímil” (Gabriel G. Márquez, La Hojarasca,
1955 – cit. in Costa Lima, 2003, p. 366).
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to, criando assim legitimidade à vinda do
Redentor. Nessa modalidade de leitura a
temporalidade extensa no tempo se revela
como aglomerado – hipertexto –, como uma
espécie de acúmulo de camadas geológicas
que permitem – com mínimos movimentos
– saltos de um século a outro, ou até de um
milênio a outro. O fóssil de um hominídeo
pode estar próximo aos restos de uma fo-
gueira de uma festa pagã a Dioniso, ou dos
traços de um sabá de bruxas medieval. As-
sim, a figura do horror como modalidade de
explicitação da violência que ocorre nas
“margens” do Ocidente é uma figura que
sem dúvida está na ordem do dia. Ela revela,
na verdade, como essa “margem” é essenci-
al ao “centro” assim como a violência – com
Freud e, depois dele, com Benjamin e Ador-
no – é parte de toda “evolução histórica”.
Poderíamos pensar também nas “mar-
gens” teóricas mais amplas em que este
estudo poderia se “enquadrar”: a história
dos problemas (que inspirou Walter Ben-
jamin), a metaforologia (estudo de metáfo-
ras, de um Hans Blumenberg), bem como
a pesquisa de topói (Toposforschung) pra-
ticada, por exemplo, por outro eminente
romanista alemão, Ernst Robert Curtius. De
qualquer modo a opção pela vertente
auerbachiana é clara e, não resta dúvida,
devemos comemorar que esta rica prática
de pesquisa e apresentação tenha aportado
em nossa meridional nação. Antes de qual-
quer coisa esta opção exige uma sólida
formação da parte do pesquisador, uma eru-
dição rigorosa com a capacidade de circu-
lar entre nações e épocas. Para os leitores
de Costa Lima não surpreende o fato de ele
se revelar à altura do desafio.
No entanto não estamos diante de uma
obra “típica” desse ensaísta. Posso estar
enganado, mas creio que em nenhum tra-
balho anterior ele atribuiu tanto espaço e
privilégio para o close reading dos textos
escolhidos. Cerca de 90% do livro está pre-
enchido pela leitura detalhada de obras. O
argumento como que nasce dessas leituras.
O aparato conceitual poderia parecer rare-
feito, diante da leitura detalhada e minuciosa
dos livros. O leitor espera definições que
não vêm: mas essa ausência é apenas parte
da estratégia do autor, que monta sua
Darstellung, apresentação, a partir das
obras e do arranjo de suas leituras. O con-
ceito – e isso deveria ser uma obviedade –
nasce das obras e de sua leitura analítica.
Se ao final do livro ainda cobrarmos do
autor uma definição do que seria “horror”,
“Ocidente”, “margem”, significa que não
teremos aceitado embarcar em sua viagem.
Se sentirmos falta de autores que trilharam
muitas vezes o mesmo corte cronológico –
do Renascimento ao século XX – procu-
rando também detectar e construir figuras
(se não do horror, ao menos de temas pró-
ximos), como Foucault (mencionado, ali-
ás), é porque não percebemos que isso era,
para o autor, dispensável. Por quê? A pes-
quisa realizada tem em mira a literatura na
sua relação com o histórico (Geschichtlich)
e busca apresentar sua tese a partir da lei-
tura das obras de diferentes épocas: isso já
é suficiente para amarrar seu enredo, mes-
mo porque a construção histórica é plena-
mente convincente.
A tese central do livro parte da descri-
ção de Max Weber da modernidade como
um processo de Entzauberung, desencan-
tamento do mundo, que para Costa Lima
fez com que, no seu desenrolar, o horror se
manifestasse de modo mais intenso nas
“margens” do Ocidente. Temendo ser mal-
interpretado, ele esclarece que elegeu tri-
lhar apenas um dos caminhos possíveis para
apresentar esse horror. Mesmo nas mar-
gens, a escolha de outros autores que não
os analisados poderia ter levado a outras
visões do horror. Costa Lima afirma tam-
bém que os países da linhagem central
(metropolitana) do desencantamento, que
tem nos Estados Unidos sua concretização
exemplar, “não prestam vassalagem a au-
tocracias religiosas e leigas e têm relativo
controle contra as catástrofes” (p. 418). Mas
isso não implica, é claro, desconhecer nem
o horror que pode ser aí lido na linhagem
do “tédio” flaubertiano, muito menos que a
“solução final” ou os recentes massacres
genocidas dos Bálcãs ocorreram em pleno
“centro” e não nas “margens”. (Por outro
lado, diante da atual guerra fundamentalista
que domina o mundo, poderíamos nos per-
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guntar se o teológico-político não rege tan-
to nas “margens” quanto no “centro”. Mas
essa questão não é parte do livro e trilhá-la
implicaria focar em outras figuras e auto-
res, como Giorgio Agamben e Philippe
Lacoue-Labarthe.)
O mais importante é destacar como no
ensaio a leitura do horror histórico é feita
de dentro da análise literária. Sem concor-
dar com a tese (simplista) de Paul de Man
e adeptos que vêem na literatura uma mera
desrealização do histórico e, por outro lado,
muito longe da tese positivista, que vê na
ficção uma representação do histórico
(Historisch), o autor procura ler no texto
manifestações de um “histórico fluido, plás-
tico” (p. 352). Dessa forma ele responde a
uma necessidade das atuais análises literá-
rias (e estéticas de modo geral), no sentido
de destacar a relação entre o estético e o
histórico-político (nas suas diversas figuras),
sem recorrer aos estudos pós-coloniais ou a
uma versão representacionista da linguagem
e das obras. Assim ele descarta também
qualquer intencionalismo da parte do autor:
ele visa, em uma feliz formulação, ao “in-
consciente do texto”, sendo que para ele “o
texto projeta um inconsciente, que não se
confunde com o do autor” (p. 198). Além
disso, o volume também contém preciosas
passagens sobre a diferença entre a historio-
grafia e a escritura literária (que é estudada
no laboratório de sua invenção – justamente
em viagens pelas “margens” do mundo –
desde antes de sua invenção romântica, no
século XVI com Fernão Mendes Pinto). A
questão central é justamente como ao longo
do tempo construíram-se diferentes modali-
dades literárias a partir da questão funda-
mental da apresentação do horror. O horror
com sua indizibilidade inerente deixa dife-
rentes marcas no discurso literário – de
Homero a Kafka e Paul Celan, ou desde a
aventura colonial até a literatura latino-
americana mais recente, conforme o recor-
te deste ensaio de Costa Lima.
A atualidade dessa questão, vale lem-
brar, é tão marcante quanto a acerca do
“mal” – e suas aparições sublimes flexio-
nadas em várias figuras do horror – que
está sendo cada vez mais revelada como o
O ensaísta Luiz Costa Lima
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núcleo duro da estética e isso não apenas
desde a sua fundação moderna no século
XVIII com autores que detectaram a ver-
tente sublime das artes (como E. Burke, M.
Mendelssohn, G. E. Lessing, Kant, Diderot,
entre outros). A “estética do belo” é o véu
de Maia que sempre ocultou uma mulher
que na verdade estava sendo oprimida pe-
los seus adornos. No seu recorte particular,
Costa Lima também nos fala dessa verda-
de, uma vez que as obras por ele lidas re-
cordam as eternas relações entre o exotismo
(que desde sempre marca a relação com a
“periferia”) e o sexismo. Lendo seu livro
temos nossas convicções confirmadas de
que a “periferia” é, antes de tudo, um corpo
livre para ser violentado/sacrificado.
Mas, afinal, de que autores trata o en-
saio em questão? Costa Lima apresenta o
horror nas “margens” do Ocidente a partir
das Descobertas até García Márquez. O
livro está dividido em três seções: a pri-
meira dedicada ao Ásia (1552-1615) de João
de Barros, ao Década Quarta da Ásia (1602)
de D. Couto e ao Peregrinação (1554) de
Fernão Mendes Pinto; a segunda e mais
extensa analisa os romances de J. Conrad e
a terceira analisa o “redemunho latino-
americano” a partir de William Henry
Hudson, de Alejo Carpentier e em Gabriel
García Márquez. Em um quase excurso, na
última parte, o ensaísta discorre sobre a
questão no Brasil, notando, entre várias
digressões extremamente importantes (pp.
342-50), que “na literatura brasileira, antes
ou depois de Rosa, quando o horror apare-
ce, é gerado por motivos simplesmente
internos” (p. 348), diferentemente do que
se passa na Hispano-América.
O ensaio pode ser descrito a partir de
determinados campos de força: de um lado
o autor percorre a escritura do horror que se
manifesta nas “margens” (em primeiro lu-
gar na Ásia e na África) e é composta por
autores do “centro”, por outro ele caminha
em direção aos escritores da própria “mar-
gem” (a saber, da América Latina), onde
destaca em autores latino-americanos es-
sas figuras do horror. Nas obras desses úl-
timos, por fim, o horror é descrito no seu
percurso do “centro” para as “margens”:
como que refletindo desse modo em um
espelho (da perspectiva da “margem”) o
percurso anterior do ensaio. É justamente
esse elemento, essa descrição que não se
manifesta na literatura brasileira, ou o faz
de modo marginal. Não que a história oci-
dental do horror não prefigure os horrores
da história do Brasil, a questão é como es-
ses horrores são apresentados na literatura
brasileira e nos trabalhos de seus comenta-
dores e críticos.
Pensar em termos de história das figu-
ras não implica apagar a reflexão histórica:
muito pelo contrário. Ou seja, não se trata
de afirmar que existe apenas repetição na
literatura (e tudo já foi dito), mas antes o
que importa na abordagem figural séria (a
única que interessa) é como as diferenças
se manifestam. Trata-se de acompanhar as
diversas modalidades históricas da apari-
ção, no caso, do horror, com cada uma de
suas características próprias. Daí a justifi-
cativa do close reading levado a cabo por
Costa Lima. Sua proposta de enfocar a
apresentação (e não a representação) do
horror levando em conta a diferença entre
as obras produzidas na “metrópole” e na
“margem” aponta para o fato de que toda
obra literária está embebida no etos histó-
rico e este etos estabelece sim pontos de
vista e hierarquias. Não que a literatura
apenas reproduza esse etos: mas ela leva
em si as suas marcas (Spuren, para falar
com Freud). Daí a importância da direção
dos vetores “metrópole” ? “periferia”
quando se trata do horror ligado à expansão
do Ocidente. Analisando cada uma das
modalidades de apresentação do horror nos
autores que ele elegeu, Costa Lima desta-
ca, por exemplo, a separação entre Mendes
Pinto (que vai escrever a partir da tensão
entre o discurso político-ideológico que
justifica a conquista e seu conhecimento
profundo de sua realidade violenta e eco-
nômica) e seus antecessores, ainda embe-
bidos na tradição da narrativa histórica; já
na América Latina notará que os Cem Anos
de Solidão marcam uma passagem para uma
nova forma literária, que “em vez de es-
conder o horror, o apresenta em dimensões
fantásticas”. Ou seja: “a monstruosidade
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dos crimes, da anarquia institucional, das
arbitrariedades da oligarquia, a miséria das
populações, os pactos criminosos das auto-
ridades locais com grupos financeiros e os
governos do império contemporâneo
extrapolam as soluções formais da tradi-
ção romanesca. Impunha-se, por isso, a
pesquisa de outra configuração” (p. 403).
Outra questão essencial quando se trata
desses cortes e hierarquias (que nunca são
absolutos e puros) é a projeção que se faz
na direção da “periferia” de tudo aquilo que
é censurado (recalcado) na “metrópole”.
Lendo o ensaio de Costa Lima isso fica
evidente. Daí a eterna aparição, nos escri-
tos do Renascimento a Conrad e nos de
seus epígonos, do habitante da “margem”
como o “sem lei”, “sem caráter”, etc. Na
verdade podemos notar que é a própria lei
da expansão do Ocidente que leva no seu
bojo a lei do “estado de exceção”. Se esta
é normalmente apresentada como a que
impera na “periferia” é porque ela sempre
estará no coração do Ocidente sem querer
ser aí reconhecida. Traduzindo essa equa-
ção em termos conradianos: o coração das
trevas está no coração do Ocidente. Ele é
apresentado, por exemplo, na figura de um
Kurtz “enlouquecido” na floresta (degene-
rado, entartet, diria a terminologia racista
da virada do século e dos anos 1930 na
Alemanha, ou seja “sem tipo”, “desfigura-
do”) porque faz parte da “máquina do Oci-
dente” recalcar e expurgar (para a margem)
aquilo que a norma exclui e denega. Sua
“loucura” furiosa é a loucura do próprio
logos que traz dentro de si um Dioniso
acorrentado. A “viagem de formação”,
metafórica ou não, que está no cerne do
romance de formação e do cânone moder-
no romântico ocidental é revelada aqui neste
ensaio como apenas um lado da moeda do
Ocidente, cujo outro lado é o que denomi-
naria de a “viagem de deformação” que
constitui a ida para as “margens”. Não por
acaso em Conrad (um conservador, mas que
nem por isso deixa de ter uma potente an-
tena para perceber as contradições da colo-
nização que ele conhecia de perto) existe
um desmascaramento do discurso civili-
zador – que defende a formação e conver-
são dos “incivilizados” – como encobri-
mento da prática de espoliação. Daí ele
revelar também, como em seu romance An
outpost of Progress (1898), que a aparente
“degeneração” do “branco” na “margem”,
no caso, na África, não é nada mais do que
um vir à tona de elementos que estão amor-
daçados/recalcados dentro dele. A “fasci-
nação pelo abominável” de Conrad (p. 217)
vale, na verdade, pars pro toto para boa
parte da literatura e das artes que cada vez
mais pôs em seu centro esse elemento, à
medida que o projeto ocidental avançou. O
brado paradigmático do racista Kurtz de O
Coração das Trevas – “Exterminem todos
os brutos” – e suas palavras finais, “the hor-
ror, the horror”, a um só tempo revelam
esse fascínio e apresentam o papel privilegi-
ado de caixa de ressonância da literatura e
das artes na dialética do Iluminismo. De
quebra, a visão etapista e teleológica que
marca a historiografia tradicional é revelada
desse modo como parte do jogo ilusório de
racionalização que projeta no “outro” (na
“margem”, ou no “primitivo”) o que não
quer ver em si, ao mesmo tempo que man-
tém a “periferia” na coleira, sempre espe-
rando atingir a opulência da “metrópole”.
Não caberia aqui apresentar as leituras
feitas “na filigrana” das obras escolhidas
por Costa Lima. O ritmo da apresentação é
marcado por essas leituras meticulosas e
pelo desdobramento extremamente caute-
loso da argumentação. Comentar essas lei-
turas exigiria um outro ensaio e um traba-
lho não menos meticuloso de apresentação
e discussão de cada uma dessas etapas da
argumentação. Caberá ao leitor fazer esse
confronto com a escritura do autor. Em cada
parte e capítulo do ensaio ele encontrará
um comentador crítico seguro e com inter-
pretações originais. Desconheço se existe
algum outro ensaio com o mesmo fôlego
sobre Conrad em português, mas creio que
não. De qualquer modo, nessa parte do li-
vro assim como nas outras, a problemati-
zação histórica da apresentação do horror e
o rigor da leitura e da argumentação pre-
miam o leitor disposto a acompanhar Costa
Lima ao coração da literatura. Não falta
sangue neste corpo.
